Barcos

Los barcos vuelven a casa, como nosotros, después de navegar y surcar mil aguas, después de avistar y perder, después de probar y encontrar, y mientras la brisa está azotando nuestras caras que van buscando una esperanza.

Agujeros

Parece que vas por un camino liso, asfaltado, sin problemas, y resulta que hay agujeros perfectamente camuflados que tienes que esquivar y saltar. Y además parece que te hace gracia, que te motiva, sino sería demasiado aburrido. En esta sociedad que nos ofrece tantos estímulos para entretenernos el aburrimiento parece que sea el peor de los males.

Pensiones

Cuando vamos de viaje a veces queremos solo un sitio limpio donde dormir. En Madrid encuentras muchas casas de huéspedes, pensiones, hostales y fondas que te trasladan por ambientes de hace cien años o más. En la zona de Atocha hay unas cuantas que todavía conservan un sabor añejo, muchas veces cutre, pero auténtico. Se han podido forjar allí mil historias de transeuntes que llegan a la capital en busca de cultura, encuentros familiares, grandes acontecimientos, manifestaciones, ferias, trabajo... Ahora predominan los hoteles asépticos en los que notas que todo tiene el marchamo de la cadena hotelera en cuestión. Todo evoluciona. La vida también.

Príncipes

Recuerdo los ratos de sol de primavera junto al estanque de la universidad de Zaragoza. Las niñas de Derecho miraban con desdén a los que no consideraban dignos aspirantes a padres de sus hijos. Años después ves alguna de ellas por la calle con su sueño de familia tradicional cumplido. Otras sufren en silencio, como las hemorroides, la comedia de una convivencia idílica por encima de un matrimonio deshecho. Aún queda alguna que ha ido perdiendo belleza con los años y piensa que está por llegar su príncipe azul, que le hará sentir la más maravillosa de todas las mujeres por el simple hecho de haber aparecido. Y digo yo, que príncipes libres quedan el de Mónaco y poco más. Creo que ahora está disponible uno de Dinamarca, aunque su afición a salir de farra por la noche y meter mano a las jovencitas no le ayudará a ser el sueño dorado de una ex-niña de Derecho. Pero bueno, un príncipe es un príncipe.

Ínsula Barataria

Ignoro cómo sería la Ínsula Barataria de El Quijote, pero el sábado estuve en una boda en una finca que se llamaba así, también en Alcalá de Ebro, y pude disfrutar de unos entrañables momentos con amigos, una deliciosa comida por los jardines y el interior del edificio, armoniosos músicos tocando, una odalisca danzando al estilo árabe, amigos de los novios cantando arias de ópera y zarzuela, jotas, tocando el piano, poniendo una disco móvil para bailar unas horas, recena, más juerga en la ciudad... La ilusión con la que se hacen las cosas se contagia y el cariño puesto en todo te hace participar y sentirte bien. ¡Viva la gente con ganas!

Árido

Hay momentos áridos, duros, en los que te cuesta ver la luz pero sabes que tienes que ir adelante. Tu cuerpo se resiente a veces, pero al final has hecho lo que querías. Estás contento contigo mismo.

Un duro día

Llegas a casa cansado y ves tus cosas, tus libros, tu sillón, enciendes la televisión y te relajas. Instintivamente pones un cojín en el brazo del tresillo, tu cabeza se lanza encima de él y el cuerpo se desparrama en el sofá. No sabes cómo ni por qué, pero tu mente te ha dejado en un sueño sentado en la orilla de un lago, con una verde pradera alrededor y las imágenes de grandes cumbres reflejadas en el agua. Ese instante te recuerda intensamente un momento vivido antes, no sabes muy bien cuando. Te sientes parte de la naturaleza; detrás tienes un bosque donde se oye el canto del zorzal, que te invita a entrar en la espesura. Frondosas hayas y robles entre las que serpentea un riachuelo que salva piedras y peñascos, que murmulla jugueteando con los guijarros y las ramas. Hay un olor a hoja húmeda y a boj. Se pierde la mirada en el fondo del bosque. De repente oyes un sonido extraño. Abres los ojos y ves en el televisor a un águila chillando y arrastrando en el aire a una cría de sarrio que luego lanza al vacío. Te acuerdas un momento de la familia de Félix Rodríguez de la Fuente y de lo a gusto que estabas, y de repente vuelves de nuevo al bosque de antes. Ha sido un duro día.

Habemus Papam

Ratzinger Z. Línea dura. Va a ser complicado el corearle consignas con el nombre de Benedicto XVI (un poco cacofónico).
Creo que se me nota que de los papables era el que menos me gustaba. Es que dirigir la Congregación para la Doctrina de la Fé (me gusta poner el acento), o sea, la antigua Inquisición, me daba mal fario. Parece que la obsesión de este hombre haya sido hasta ahora que nadie se desviara de la observancia de la fé tradicional. No me invita su presencia a verlo con cariño o con ilusión. Ojalá me equivoque.

Extra omnes

Fuera todos
Todos fuera
Que no quede nadie en la acera
Los hombres oyendo el fútbol y las mujeres la novela
Los niños no ríen ni juegan en mitad de la plazuela
Ya se está eligiendo al Papa
allá en la ciudad Eterna

Amanecer

"... en España empieza a amanecer"
Aparecen de nuevo fantasmas del pasado que pensábamos que ya no existían. Jóvenes que han oído hablar a sus abuelos de la España una, grande y libre, décima potencia económica mundial y reserva espiritual de occidente. No han podido resistir tanto agravio contra sus mayores en estos últimos meses. Se están sucediendo poco a poco acciones violentas de mayor calado. Quizás nos hemos olvidado de que todavía puede resucitarse un rescoldo sin sentido que puede prender (esperemos que no). Hubo un tiempo en el que hubo dos Españas. Yo prefiero una, pero en libertad.

Ambos mundos

- Oiga, perdone ¿me podría decir por donde cae el café Ambos Mundos?
- ¿Se refiere al antiguo café Ambos Mundos?
- Sí, vamos, al de siempre. Es que sé que estaba por aquí, pero no lo encuentro
- Creo que ese café lo cerraron hace ya mucho tiempo.
Hace varios años abrieron otro establecimiento con el mismo nombre, en la calle de detrás de ese edificio
- Es que yo soy de León y estuve haciendo las milicias aquí en el año 51. Me hacía mucha ilusión ir a ese sitio. Mi mujer y mi hija se han quedado viendo el joyero de la Virgen, que ya es la tercera o cuarta vez que lo ven. ¿Pero no sabe usted dónde estaba el Ambos Mundos o qué comercio hay ahora allí?
- Pues no le puedo decir. Pregúntele a alguna persona mayor, que seguro que le sabrá indicar.
- Muchas gracias

Esto me ocurría hoy a las cuatro de la tarde en el paseo Independencia de Zaragoza. El hombre tendría cerca de ochenta años. Vestía una típica gabardina beis, pelo blanco engominado para atrás y gafas de sol. Quería tener la ilusión de encontrarse con ese sitio, o al menos saber dónde estaba, y ver lo que hay ahora. Quizá sabía que en el Ambos Mundos Ramón Acín le prometió financiar una película a Luis Buñuel si le tocaba la lotería, como así fue. Era un sueño que se cumplió.

Sibilina

Hay veces en que nos deslizamos por la vida sibilinamente, camuflándonos con nuestras propias mentiras. Lo duro viene cuando se nos acerca la realidad...

Carteles

A nuestro alrededor pasan cosas pero no las vemos. Hay gente a nuestro lado que crea, sueña, ama o disfruta, y mientras seguimos empeñados en nuestra rutina castradora. Nosotros también podemos ser dioses.

Mañana

Esta noche será parte de mañana, y mañana diremos que lo que tenemos que hacer puede esperar también para mañana. Y a mañana le seguirá otro mañana y el tiempo irá pasando, engañándonos, diciendo que tendremos otro momento para hacerlo que se llama mañana. Yo quiero vivir el hoy, el ahora, que el reloj diga que pasarán unos minutos o unas horas en los que estaré haciendo algo y seré feliz.

Sensaciones

Piensas que cerrando los ojos ya no hay luz, que tapando tus oidos los sonidos ya no existen y que cerrando tu boca y tu nariz no existe ningún aroma, textura o gusto.

Esencias

- ¿Me puedes acercar el jabón?
- Aquí solo tengo gel
- ¿Y la esencia de rosas?
- Está junto a los momentos que tuvimos, tal vez perdida en una montaña de cariño

Calle Alfonso

La calle Alfonso de Zaragoza con buen tiempo bulle vida, ir y venir de gente que quiere disfrutar del placer de pasear y ver a otra gente hacer lo mismo. Es la calle para exhibir y exhibirse. En el Paseo Independencia la calle es demasiado ancha y pueden disimular para no verte. Por aquí pasan todas las procesiones, desfiles, ofrendas, cabalgatas, manifestaciones...

Extrasensorial

Al principio pensé que íbamos a tener la revelación de algún ser de una galaxia lejana que iba a anunciar una noticia trascendente para la humanidad. Se había congregado un numeroso gentío para escuchar el mensaje. Salió un personaje con una guitarra, acompañado por varios más que le arropaban con otros instrumentos. Decía las cosas con un ritmo tranquilo, aunque a veces despertaba nuestra conciencia con lastimeros rasgueos o contundentes golpes de batería de su acompañante. Resucitó lejanas melodías y nos arrulló con recientes baladas. Nuestra mente se remontaba atrás y volvía complacida a disfrutar del cálido rasgueo de sus guitarras. Bravo Mark Knopfler.

Escaparate

Hay gente que se prepara toda su vida para ser un perfecto maniquí. Pasado un tiempo lo cambian por otro más moderno.

Vida

Vuelve a encontrar la vida sin decir adiós
Abraza su perfume hasta que empape tu cuerpo

Multitud

Puede haber mucha gente, pero en cambio tienes la sensación de estar solo. Quizá tengas el convencimiento de que el amor de tu vida se encuentra ahí pero no sepas donde está.

A Dios

Juan Pablo II quería que abriéramos la puerta de nuestros corazones al Amor Universal a través de la fe y la esperanza. Hagámosle un homenaje creyendo en el Amor.

El acordeonista

Aquí y allí, unas teclas que colocan el aire en sitios diferentes y la música empieza a brotar. La gente se arremolina y tus notas extranjeras despiertan curiosidad e interés. Una pareja acaba de volar con la mente a su lugar en la orilla del Sena. Otro se pregunta por qué Edith Piaf no ha cantado desgarradamente la canción. Me detengo a contemplar el interior de un suntuoso café reflejado en el cristal de las gafas de un señor que admira complacido la escena. El compás siguiente abre súbitamente la ventana de mis sentimientos. Empiezo a soñarte y a lanzar mi pasión al infinito. Me respondes con unas tímidas gotas que dan paso a una fina lluvia. La música cesa y mi rostro sigue en alto disfrutando de tí. Llueve.